12認識

生病是更加認識自己的過程。寫下這句話時，後面並不是要接「這是上天給我的禮物」。

生病從來不是禮物，要透過生病來認識自己更非必須的事。只是沒有選擇的面對了，而有了隨之而來的附加價值。

11答案

經過等待，再次聆聽答案。

術後的意外逐漸變好，「這是很好的答案。」

醫師看起來鬆了一口氣。

當然我也是。

10練習

緊急住院後，進入許多狀況未明的檢驗與診斷，引流出2800CC的血水，一步一步等待。料想不到短時間內面臨二度宣判，所以我還需要練習，練習面對。

09完美

再完美的手術總是有不完美的那一個。
也許我是。
急診之後，再度入院。
就先這樣吧。

08家屬

進急診的時候第一個被問的是有家人陪嗎？住院時第一句被問的是有家人嗎？手術前被確認的還是問有家人在嗎？

無論身為病者或陪病者都一樣。

07不用

「需要陪伴」跟「需要幫助」是不一樣的事。

我從來就不太需要陪伴（但樂意陪伴他人），譬如相約上廁所、相約逛街、相約看電影……這種「閨蜜」（其實很討厭這個詞）我都不需要。一人吃飯、一人閒晃、一人旅行……既不尷尬也很自在；並且也包含一個人上醫院。

06抵抗

（能夠的時候持續記錄，只因為自己是自己唯一的代言人。）

確診前或確診後，我都沒有想要抵抗，也沒有想要問「Why me」。這自然不代表逆來順受（誰會？），憂懼害怕遲疑必然時時的翻攪，必然是孤獨的承擔。

04志願

（能夠的時候持續記錄，只因為自己是自己唯一的代言人。）

每一項術前檢查都是關卡，就像大學考試，感覺已經拿不到第一志願了，多半都希望可以保住第二志願。因為是無聲無息的殺手，它何時（為何）出現並不知道，所以它是否已抵達哪裡了也不會知道。這些檢查在告訴你：原來它到這裡、那裡了，所以手術不能做了。或者：看起來它還沒來唷，恭喜你。