刪去法的檢驗等待是難熬的過程，特別是指數總是指向不樂觀的時候。但為什麼這樣呢？曾經信心滿滿的醫師也沒有答案。
終於最惡性的狀況暫時排除，但答案還是沒有出來。我還要等。
原來我們都需要練習，練習感謝，練習等待身體自己的答案。
（等待期間還能重新書寫也是可貴的。）
而忍耐，也是一種練習。
‧
埋靜脈針的時候，護理師在我左右手臂手腕戳了四針，針針瘀血非常疼痛，但都沒有成功。我溫和的看著他說現在是不是只剩下左右手背了，會成功嗎？他說他要去找支援。我說麻煩了，謝謝。他驚訝說：不不應該是我要抱歉，對不起。
教學醫院有很多新手，我知道他們需要練習。
資深護理師很快的埋好了針。但埋針的壽命只有四天，四天後血管會承受不了。
四天後原先的護理師來了，我說你要試試嗎？他看看我，看到之前他試過的地方瘀青嚴重，剩下可埋的地方難度更高，便說還是請求支援。
不久出現一位年輕護理師，非常俐落的身手，瞬間埋針瞬間走人。
後來才知那是來自化療部門的一群埋針專業護理師。
是的，化療的病人無法被練習。
所以還可以忍痛被練習，是不是也很感謝？
‧
放引流胸管的時候在病房進行，總醫師帶著住院醫師練習。
打了一針麻醉，劃開一刀，不夠，再一刀。我動了一下，對方溫柔說：忍耐一下不要動喔。我說好。
胸管進入引流開始咳嗽。我問：我可以看看我的胸水嗎？
對方說：妳怕血嗎？
我說還好。
我看了看從肺裡引流出濃濃血色胸水，一瓶、兩瓶……
沒什麼怕不怕的，這是我的身體，我的肺，它在跟我說話，我必須看它聽它。
這是新的練習。
‧
幾天後暫時拔除引流管，因為傷口稍稍大，護理師說必須縫一針。
來了醫學院大七剛開始實習的實習醫師。
我問：縫一針不打麻醉嗎？（我知道實習醫師無法動用藥劑）
一針而已不用，忍耐一下就好。他說。
然後護理師壓住我，針與線穿過我的皮肉，一針，縫過，拉緊，打結。
非常痛。
他們都需要練習。
我也是。
‧
來了年輕的臨床心理師，告訴我醫院對於二度住院的重症病人提供這樣的關懷服務。（我知道啊，有臨床心理師，也有諮商心理師。在台灣前者屬於理學院體系，後者是教育體系。）
年輕的他戴著口罩，我只看得見他的眼睛，即使如此也看得見眼裡充滿溫暖的笑意。我跟他說我不排斥跟他聊（這是他的工作機會），但我現在在雙人病房，鄰床如此靠近，不認識的人來人往，又有看護，這樣的環境我覺得不適合討論病人的隱私與心情。不是嗎？
他一聽就說：很高興妳直接說出來，但如果我找一個空間呢？這時旁邊的護理長為難的說沒有這種空間。
我覺得我是在「教育」他們，但資源有限很難吧。因為這無疑是因應醫院評鑑的指標需要（歷經各種評鑑的人應該都能想像），有做就有點數。
雖然我們沒有進行交談，但我應該也貢獻了一個可以記錄的建議吧。
是不是呢？
‧
覺得安慰的是，以上所有的練習都發生在我一個人面對的時候。
剛好那時都沒有家人沒有朋友在場。如果有，我會覺得抱歉。
探望重症病人是不可承受之重，愈是情誼深厚，對方的痛苦愈會深深進入自己的內心。
請不要練習這些。
請不要練習這些。
只要記得好的樣子。
下一次，我們在有陽光的地方見面。
沒有留言:
張貼留言
※因應「私密留言」的需要。已將所有留言設為「需版主通過」才發佈。所以想私密留言的就在留言前標【私密】，本版就不會公開。沒標私密的，版主就會打開。歡迎使用。