天空

那日出門時想起某次寒天從東京到仙台的一日往返，因為太冷當時有多麼不願意起床……抵達新幹線東京駅，乘客約莫都是上班出差臉上有點疲憊的人。仙台不算是旅遊勝地，跟前幾天往金澤車上都是旅行團的氣氛非常不同。

說是去仙台，其實只是要去東北大學而已。不是開會不是活動，就只是去。
不研究魯迅，但魯迅的散文在工作上使用了十年後結束，好像「認識」他一樣。
這是到仙台東北大學的理由。

這樣匆匆，感覺既不經濟又不划算。
但一個人的旅行經常有屬於自己能懂的理由（不需要跟他人多費唇舌解釋）。

●
十一月收到Lun邀我到高雄看伊勢英子展的訊息時，我人在東京，回訊說我有時間會去，但心裡想也許Lun以為我只是說說而已。因為專程從台北去高雄看小型美術館的一個展，好像既不經濟又不划算。但我是想的。

因為我「知道」伊勢英子。

看展那日是全台寒流發威的時候，台北是恆常不舒服的濕冷，但高雄也降到了罕有的低溫。憂鬱星期一的上班日，高鐵滿滿的商務客，沒有遊客的吵鬧，但有大聲談生意的手機對話。這次是Lun不在台灣，所以我們還是錯過。但我並不是因為「捧Lun的場」才看展的。

一個人的旅行經常有屬於自己能懂的理由。我很高興Lun辦了這個展。

我在工作上很早就使用了伊勢英子《1000把大提琴的合奏》的繪本。雖然這是紀念1995年阪神大地震的災後作品，但伊勢英子說當時帶著畫筆到了災區是無功而返的，她在〈後記〉寫著：

「大概是那破碎的風景拒絕了我的畫筆，我第一次，帶著空白的素描簿，從旅路歸來。／不是我畫不出那不可或忘的風景，或許是，我不可以畫。因為畫了就會放心下來。當我用眼睛和手記下一切之後，我怕我會就此將它們塵封。」

這段話使我記憶深刻，特別是她說「我不可以畫。因為畫了就會放心下來」的真心與誠懇，我覺得我非常能理解。對地震災區關心，走一趟看一下畫一下寫一下，其實只是草率的面對自己的焦慮而已（啊終於有表達一點心意了應該可以了），但能療癒自己與他人的作品，一定不會／能只是這樣的思考。

伊勢英子的水彩畫風又美又「冷」靜，她的繪本故事都有點傷心但並不絕望，

●
到「灰灰美術館」時只有我一個人，說要看展，美術館的燈才打開。感覺像是為我一個人開展一樣。店貓灰灰蜷曲在桌下睡得很沉。

展出的第一部原畫是水彩畫風有點改變的《小天空》親子繪本新作，對我來說，這是個「暖身」，因為走上半樓階梯，開始出現的第二部原畫《男孩與三條腿》，強烈的打動了我。

原創故事是山本賢藏的《那條街》，那條街上有一隻髒兮兮、三條腿的流浪狗，雖然沒人願意理牠，但牠總是敞開心胸跟路人搖尾巴，成天自由晃蕩，在街上奔跑著。直到男孩來到這條街。

男孩因為失去母親，來到阿姨居住的這條街。孤獨寂寞的他在學校遭到霸凌而不願意上學，於是跟街上的三條腿成為好朋友。他們彼此期待彼此羈絆，在彼此身上找到缺憾的共鳴。直到一個雪夜來臨，男孩在家中為三條腿擔憂到天亮，急奔發現奄奄一息的三條腿。他抱著三條腿，可以感覺三條腿內在殘存的體溫與心跳正在等待他前來。三條腿度過難關，依然在街上橫衝直撞，追逐奔跑。

三條腿在沒有遇見男孩之前，已經是在這條街「自由自在」的生活著了。

男孩在冬日結束後決定離開阿姨家，告別這條街，告別三條腿。
（噢，我好喜歡這個結尾。）

男孩仰望無限廣的天空，前方是什麼，他必須告別他唯一的朋友才能知道，他覺得三條腿會懂得，因為三條腿是如此「自由」。

仰望天空的男孩、離開的那個早上、在車後模糊身影的三條腿……伊勢英子每一幅畫都令人動容，

我看了一遍又一遍。

捨得離開，才有真正的自由。相濡以沫不是。

一個人看伊勢英子。非常感動。

●
在還有成長空間的時候，如果為自己眼前的人生打了不及格的分數，是願意忍痛歸零，還是抱著不及格的分數過下去？

在無能為力之前，哪個選擇才不會後悔？

所謂無能為力是什麼呢？

譬如一個人在東京的時候，我會整理好地震包，觀察好避難指引與路線，以作防災準備。但在台北就有點消極，因為不是一個人。不是一個人，所以無法自己逃生。所有的準備都徒勞。

這就是無能為力。
　　
也許人生總會走到無能為力，所以在它來臨之前的時光有多麼可貴，多需勇敢以對。

●
雞年歲末的約會，每一個結論都是：要好好活著唷。
我想狗年也是。

要好好活著唷。

像男孩一樣仰望著無限廣的天空。