「孤身無援」之《怒》

（我想正視的仍然是作者用以貫穿整部作品的「怒」的意念。除了「信任與背叛的情感鋼索」令人椎心的思考之外，電影真的有（想）帶我們認識這個作品「怒」的核心嗎？）


我猜想電影《怒》的許多觀後感應該有不少會落在「信任與背叛」的討論上。這當然這是《怒》小說揭示的主題之一，但另一方面是，電影的演繹（無論是情節或角色的安排）更加強化了這個部分。

※（本文所有圖片皆取自官網http://www.ikari-movie.com/#top）

（以下防雷線）========================

想想看，誰能抵擋占據整個螢幕的妻夫木聰（優馬）的悔恨？誰能不被宮崎葵（愛子）的捶心自責感染？或者被優馬和直人同志性愛的暴烈，以及沖繩少女被性侵的痛苦畫面所衝擊？但這無疑也是電影（導演）從原著裡的「挑選」策略。特寫鏡頭突出了演員的表演，也放大了個別角色散發的能量。

以一個用血寫下「怒」字的殺人事件為引，作者在小說中並列三個場域「毫不相干」的故事，分別是東京的同志愛人：優馬和身分成謎的直人；千葉（濱崎）的戀人：愛子和來歷可疑的田代；沖繩的同盟：少女小泉少男辰哉和打工流浪漢田中（山神一也）。

很明顯的因為演員擔綱與愛情線的關係，「沖繩組」在電影中的「魅力」被拋在其他二組後面（看預告可知）。少男如何與流浪漢成為「信任的兄弟」，又如何必然必須殺死對方的「怒」，並且最後告訴少女小泉「這件事跟妳沒有關係」的心理緣由，大部分都在電影中被刪去（犧牲）了。

還有在警方緝凶過程中，逐漸拼湊出兇手山神一也的人生描繪與心理追索，約莫也因片長與節奏的緊湊性而捨去許多。然而，以山神一也的「怒」為引線的小說中，這些其實擔任著「提綱挈領」、「有始有終」的重要位置。

以上這些「前言」我只是想說，雖然聚光燈必然停在渡邊謙、妻夫木聰、宮崎葵身上，而且非常「吸睛」。

只是，在小說的鋪陳裡，這三組故事與人物設定其實是並列的，他們都是平凡的、邊緣的、有缺陷的，沒有什麼誰是閃亮而搶戲的（也許意謂著這是隨時存在於你我身邊的、社會的尋常人物）。

若真的要比較，最大的衝擊和主線反而是在沖繩這邊。雖然電影在美軍強暴沖繩少女的事件上做了強力處理，但我相信看過原著的讀者是明白的，作者想引出的「怒」的震撼與思考，並不落在那個事件的本身。

三個彼此之間「毫不相干」的場域／故事，因為在逃案件的緝凶，使得個別故事中「來路不明」者的可疑性升高，並逐漸將親密關係推向了「信任與背叛的情感鋼索」，這是電影聚焦的地方。（也是成功撞擊許多人內心的地方）

電影演出的部分，除了最後的空間置換，都是符合原著的。而電影選擇強化與刪去的部分，當然代表電影脫離小說的獨立價值。

再如何忠於原著，電影必然（也必須）是獨立的個體。
因為小說是作者的，電影是導演的。

所以我覺得電影很好、很「李相日」。覺得渡邊謙、妻夫木聰、宮崎葵、森山未來都很好，很淋漓盡致。

只是，我想正視的仍然是作者用以貫穿整部作品的「怒」的意念。

吉田修一將小說命名為《怒》，在書寫上也「始於怒、終於怒」。因為血書「怒」的視覺意象如此強烈（如此「好用」），電影也非常忠於原著將它影像化的在前後使用了。但除了「信任與背叛的情感鋼索」令人椎心的思考之外，電影真的有（想）帶我們認識這個作品「怒」的核心嗎？


●
吉田修一在台灣具有高知名度的兩部作品：《惡人》和《怒》，都以殺人案件作為主軸，但吉田並不是「推理小說家」。《惡人》的重點在於所謂「惡人」的思考，不在於兇手；同樣的，《怒》的重點在於「怒」的存在，而不是兇手（我最初的確被宣傳文案所混淆，一度因為它偏離「推理」而感到不耐）。

重點是「怒」。

兇手山神一也的「怒」是從哪裡來的呢？「怒」到要殺掉一個對他和善的女主人，此「怒」在善的面前多麼不可原諒！這個「謎」因為最後無法「活捉」犯人而無解。但，真的無解嗎？

去除電影角色的「明星化」，小說中三個場域／故事中，沒有誰特別散發出「光芒」，我覺得牽連這三個故事的相關性，並不是表面的「信任與背叛」，而是更為根源的「怒」。

當我們把「怒」的追索聚焦在兇手身上的時候，就會自動排除非兇手的「怒」。其實小說中三個場域／故事的角色幾乎每一個都有「資格」成為寫下牆上血書的那個人（兇手）。

而每一個人的怒，都是孤身無援的怒。

哥嫂推卻一切不承擔，始終是一個人在面對癌末母親的優馬（妻夫木聰）；在東京遇到騙子，被賣入新宿風化區工作，像被玩壞的娃娃的愛子（宮崎葵）；莫名為家中背債被黑道追到走投無路的田代（松山研一）；被媽媽「亂七八糟」的人生拖累而來到沖繩、在那霸被美軍強暴時無人伸手救援的少女小泉；哪一個不是在累積孤身無援的憤怒？

「不管再哭鬧再憤怒，還是不會有人瞭解我的（痛苦）。」小泉大聲嘶喊。


最後是喜歡小泉的少男辰哉，眼睜睜看著小泉被強暴卻不敢出面的無能為力，只能一面自責、一面強壓憤怒、一面極力守住秘密來保護對方，內心多麼孤立無援！所以當他發現說「願意站在他（們）這邊」的大哥哥田中，其實是當晚「津津有味」的旁觀者，怒火的噴發超越了年紀的能力……

田中（山神一也）累積的怒彷彿已隨時可以被點燃殺機，而他自己也死於少年孤身無援的怒火之下。

山神一也死了，他為何殺死無辜的屋主，並留下血淋淋的怒字似乎沒有解答。

其實整部小說都是解答。

優馬對直人的暴力（無論身體或心理）、愛子對田代的舉報、小泉移轉給辰哉的負罪感，都是孤身無援的怒的出口。如果沒有出口呢？

孤身無援的怒，需要的不是同情是自尊，太過「天真爛漫」的善意都會變成一種「上位」的同情，而侵犯了自尊。

這些默默藏身在社會各個角落的怒，不是被允許殺人的藉口。但它們存在、它們會累積、它們會被看到──也許用社會需要付出代價的方式出現。

這是小說給我的「後座力」。
不是電影。


─masako／2016.10.10－