【2015東京「離開」】04／蜿蜒

（我是外人，無關生活的必須，我只是想隨公車「看過」這個社區的風景。
平素電車五分鐘能抵達的地方，這一趟的曲折蜿蜒，彷彿走過了一場人生。）


這天決定搭公車去立川。
「啊，搭公車好在地化喔。」可能有人這麼說。但並不是。

從A地到B地，選擇便捷、便宜的方式，應該是所有居民使用交通工具的原則吧。直接到立川，搭電車一站大約三、五分鐘時間，公車則有十八站，大約要三、四十分鐘。電車、公車並不是遊覽車，為了「體驗」而去搭乘公車（如我），當然是外地人的行為。一點也不「在地」。（也沒想要「假裝」→這有啥意思？）


公車的功能，在於能蜿蜒於市街，提供居民到其他地方（譬如學校、郵局、醫院、廟宇……）的交通需求。當然，騎單車是普遍的。搭公車多半長輩或婦孺。

因此車以一種行板的速度行駛，開門關門、上車下車也都是行板。所以搭公車絕對不能用搭電車的心情來對待。站與站的距離不長，搭了車才發現，自己每天從電車站走回住處的路程，已經是公車的第三站。走路絕對比等公車搭三站的時間還快。

但我想，如果我已年邁，或行動不便，的確需要依賴「慢慢走」的公車才行。（「慢慢走」的公車，是一種完全背離台北經驗的存在。）公車站經常有長輩們坐在候車椅上等車，上車要花一點時間，上車後坐穩要一點時間，下車也要一點時間。在公車上，這些時間讓人覺得是生活的必須。（不管是離峰或尖峰，人多或人少）

我是外人，無關生活的必須，我只是想隨公車「看過」這個社區的風景。



接近下午五點出門搭公車，經過了市役所、大型賣場，中學小學育兒園；發現了街道上不同的路樹，來到了病（醫）院；通過了老人安養中心、動物診所，看見了教會與廟宇，以及後方明顯可見的墓碑。接著路燈一一燃起，到立川時天已經黑了。

平素電車五分鐘能抵達的地方，這一趟的曲折蜿蜒，彷彿走過了一場人生。