夏天的事

冬天過了應該是春天，為什麼來到夏天？是的我跳過春天了，事實上春天也被（台灣季節）跳過了不是？冬天、夏天，夏天、冬天；三四月我們被訓練在這兩個季節裡游移，穿上毛衣，接著開冷氣；開完冷氣，接著再裹上毛毯……

掃完墓的那個下午，忍不住開了今年第一次冷氣，看著穿了無袖上衣的自己，想想：四月初就是夏季了。我討厭夏天，但因為某個原因，今年我有點期待夏天的到來，這種期待彷彿游移在排斥與美好之間，感覺有點不踏實，便忽然想起那年遠方，像夢一樣的夏日記憶。

因為厭夏，日照當頭的夏季戶外活動謝絕已久。所以和智子一起來到久留米近郊的草野歷史文化區，直到進入山區才恍然意識到這是標準的「夏季踏青」！我腳上穿著不善長走的涼鞋，防曬的薄衫也沒帶，實在有點措手不及。

但我想智子為了如何安排這二十年未見的相聚，應該也苦惱了一下吧（而且我還婉拒了泡溫泉的提案）。充滿活力的智子走過一個又一個歷史遺跡，進入文史資料館也每事問。位在九州偏鄉的歷史文化區相對說來不是觀光名所，非假日人煙也稀少，導覽員（都是在地人）只服務我們，很有種「帶你們來我家參觀」的感覺。

沒想到後來真的進入人家家裡了。

被列為古蹟保護的百年建築「鹿毛家住宅」代代相傳，是至今仍有後人居住的民宅。住在門口豎立著「指定文化財」牌子的「自己家」，並且歡迎參觀，是什麼感覺呢？按了門鈴，老夫妻讓我們到屋內聊天喝茶，老先生拿出明治時期墨寶、解說屋內的歷史遺留。婆婆跑去庭院摘了一小袋初熟的藍莓給我們，說下星期應該更多，到時可以再來拿（但我們是「遊客」啊）。屋內沒有冷氣，一台老電扇左右吹，但我感覺沒那麼熱了。老夫妻不趕時間，我們也不趕。時間緩緩的流逝，把素昧平生、萍水相逢的關係變成遠來作客的和諧畫面……
  

這是2011年311地震後的夏天，遠離東京、似乎有點「飄浮」於現實軌道外的畫面，很少被想起。現在想來，雖然才剛剛經歷過311，但這個夏天，想起來卻是近幾年來我最「有勁」的一個夏天了。

●
從2014結束《東京暫停》之後至今，大概是自2011年以來最「輕鬆自在」的時刻了。經過重重混亂，終於來到「離職場最遠、離自己最近」的時候。

走到這個階段（與年紀），說要「疏懶」一下、「沒勁」一下也沒關係吧。但是（我）好像不行。「離職場最遠、離自己最近」想要的不是停滯，而是希望自己真的「活在這個時代」，更開闊、更為「雜食」，去關注自己真正想關注的東西。

告別一個舊階段，進入一個可以投入的新階段（跟「成就取向」的名利無關，也不受別人價值觀左右），就不會有「停滯感」。而出自生命感情所思考的議題，也許找不到出口或看不到答案，但內心得到的衝撞也算是一點點的「前進」吧。

離開學生身分已經很多年，每次探望齊老師跟林老師，總是聽她們說「現在」在做什麼，預備做什麼，又看了什麼新的書，似乎很尋常。直到有一次，《巨流河》完成後我問齊老師「接下來要做什麼」，她就笑了，跟我說：「XX（我的名字），我九十歲了欸。」我也笑了。雖然如此，去年見面還是聽齊老師說她又看了什麼書，追新的速度比還「在線」的我們快很多。

跟老師的觀點未必相同，但能成為和後輩談話「無時差」的前輩，也許也是我所希望的。

我的工作，某一部分是要帶領後輩前進、看見「未來」的，如果自己的內在沒有那些東西，還能站在上面嗎？（我會感到痛苦）

「自己與自己的內在辯證」最難應對，也難以跟別人解釋。

●
回到「夏天的事」，回到2011年那個「有勁」的自己，可以嗎？

我的時間軸沒有回頭二字（事實上時間也不可能回頭），回到舊地，只能確認「過去」已經過去，眼前永遠是「現在」。

在這個夏天來臨之後說再見，然後期待，再度看見不同的自己。