平靜之夏

寫「平靜之夏」聽來像個反諷。一來身為長期「厭夏者」似乎不應如此心平氣和，二來是，這世界哪裡平靜呢？不僅不平靜，發生的許多事甚至是殘酷的，星座專家或命理專家似乎還說驚爆的事件會持續一陣（？），我們都該有心理準備。

屬於公領域的憤怒或不安似乎日日發生，屬於私領域的壓力與承擔也不見減少。面對自己的身心狀況，面對侍親的種種變化，不得不去思考終老的面貌，也不得不反覆預習人生的「離開」與失去。這樣一步一步的心理建設，希望增加自我復原的能力。

但能說「平靜」，在於睽違幾年終於得以有一個完整的夏天，可以專屬用來做喜歡的事、依照本心閱讀，只跟喜歡的人見面，並且可以毫無負擔的切斷有關職場的人事物，不再顧忌，毫不掩飾的「已讀不回」（←明明沒在用Line）。這個「毫無負擔」真是睽違太久了。就算只能是兩個月之夏。

●有朋自遠方來
在東京的時候，Yuko給我她家的鑰匙；她來台北作研究，我給她工作空間的鑰匙。「隨意用喔。」我們這樣跟彼此說。她說進出我工作空間時，因為怕碰到人造成困擾，所以每次都像是偷偷溜進去的：「鬼鬼祟祟的很像賊。」她笑。「沒關係，我自己進出的時候也是鬼鬼祟祟的很像賊，不想碰到人。」我也笑。

在東京的時候她帶我去吃好吃的東西，在台北換我帶她。時間短暫，卻總是盡興，從生活話題、學術話題、中日文化，說到彼此正在書寫的種種，都有一種可以直指核心、相互理解觀點的討論。

這樣的談話讓人有愉悅的飽足感，也讓我想起東京時光。

想到自己老早之前所寫的〈步伐〉：「如果兩個人想要並肩行走，當然必須調整彼此的速度才行，但行走的步伐可以如此，人生的步伐就不一定。有時候始終覺得對方跟不上自己的步伐，其實並不是真的。之所以無法並肩，是因為彼此自始就走在不同的路上。」

朋友之間，其實這是很容易發現的；若是戀人關係，發現也不會太難，只是「想不想去正視」而已。

●病院閱讀
因為總是等等等，後來就逐漸能在醫院閱讀了，能平靜的消耗掉不管是陪病或看病的時間。雖然四周的人都不停的在滑手機，年少的年長的、虛弱或強壯的，都有。看護也不例外。

書上做了記號，每次到院時就接下去看，看了井上靖、看了太宰治、也看了《後來》看了《星星都在說話》。

●鏡裡的自己
朋友說最近看到自己鏡裡的長相有種「不太認識」的感覺。這種話大概要到我們這樣的年紀才能立刻體會。也就是說，來到中年，皮相逐漸老去，但老去的速度似乎比自己腦海中所認知的快一些（其實或許是腦海中對自己長相的想像總是定格在某刻了），所以明明天天都在照鏡子，看到鏡裡的自己還是會有「啊，原來變成這樣了……」的陌生。

好像只有接受與不接受兩種。不接受的會去藉助醫美，讓自己感覺舒服一點；接受的或任由時光在身上留下痕跡，或藉助化妝修飾避免面對素顏。

還有什麼呢？我也不知道。只知道如果面對鏡裡的自己（無論哪個年紀）已經覺得討厭了，身（外在）或心（內在）都必須要做些調整吧。

●暖身
對方說開始運動的時候一定要先暖身，前五分鐘慢，接著快，結束前再緩五分鐘，然後真正停止。「因為身體像機器一樣，暖身是一種保養，不然機器也容易故障或掉壞。」這很容易懂，機器驟然啟動、驟然拔掉電源，使用壽命必然會變短。

雖然使用機器時會記得，但「使用自己」時卻總會忘記，或者逃避。譬如現在就該暖身了，要告別平靜之夏，準備進入多事（預言）之秋了……卻還想抵賴到最後一刻。

因為暖身了，不過是提早煩心而已。

那在此時此刻發文是要來祝賀節日快樂的嗎？
並。沒。有。