還原設定

筆電軟體出了難解的問題，經指引試了「還原設定」，將電腦指定還原到出狀況之前的某一天，就解決了。才知電腦彷彿內建了《哈利波特》中妙麗擁有的時光器，可以任意返回某一個曾經，歸零再來過。電腦世界的還原原來如此簡單，若是人生當然不可能。

說是不可能，但這年到了秋天，我忽然有種「還原設定」的感覺了。

從2011到2014，不過三年，為什麼感覺發生了好多事呢？因為太多了，讓原有的秩序變調了、讓身體變調了、讓原有的職場關係也變調了，多到覺得日子好長好長好像人生從此陷泥再也不會復原了。

像電腦用久了需要重整，不然會愈跑愈慢，所以我也需要重整嗎？試著走這條路看到達什麼樣的彼方，又試著接納了什麼建立什麼樣的關係，希望身心不再糾結，慢慢建立「人生下半場」的模樣。但是都不對，心裡無法壓抑的說：都不對啊，這些事這樣的人這一切。

走到「都不對」的路上往往會想要逃走，但一旦逃走，只會轉進「更不對」的路。所以只能繼續站在「都不對」的路上去面對（畢竟走在「都不對」的路上也是自己造成的），必須好好終結，才能取得籌碼，得到「對的路」的鑰匙。

當九月底第一陣秋風吹過，星期三下午我走在敦化南路上，忽然想起自己在2010寫的〈療癒的下午〉。那個寫著「我很少迷戀具體的事物，如果有一天它自然而然的消失，大概也只會『哦』一聲而已。覺得那些會一瞬崩塌或自然消逝的種種，個人是無力阻擋、也無從依賴的。只是心裡知道，曾經有過的故事都會被留下來。」以及「從敦化南路走回家的這段路看起來很長，但是一路上『東拋西拋』、東想西想，希望讓本心維持『乾淨』，路也不知不覺結束了。」的自己彷彿又回來了。

當然，歲月是不會回頭的，人生也不會。但終於能從「都不對」（卻必須走）的路上回到自己的軌道，仍是可喜的「還原設定」。

‧舊總圖

近日秋爽，得空陪術後復健的父親到母校散步。從新總圖走到舊總圖，沿路父親一直述說自己大學時期的記憶。因為和父親是同校校友，聽著聽著也想起自己大學時的生活地景，這些已不再（在）的記憶空間，相互交錯在眼前的景觀上，彷彿有種校園歷史具象化的感覺。

畢業後除非工作需要我很少回（任何）母校，離開任何地方（以及人）也是如此，不會「回頭」。但不回頭並不是失憶，生命中每一段的存在都很珍貴。

經過文學院的時候，想起碩二的時候曾經旁聽過一次曹永和先生的課。碩博合開的歷史所的課。課名忘了，但用書還記得是矢內原忠雄的《日本帝國主義下之臺灣》。去了之後才發現這是個延續性的課程，上學期上過課的史研所學長姊已經開始分配報告的順序，我有點驚嚇但還是聽完了三節課。在小小的研究室內圍著長桌上課，曹永和先生先學識豐富卻又謙沖和藹，完全沒有咄咄逼人的霸氣，令人心生景仰，也非常難忘。

今年曹永和先生高齡辭世、張炎憲先生突發病逝，不得不感到某個台灣文學世代的逐漸消逝（近日並聽聞黃春明先生罹癌，希冀平安）。人顯然無法抵抗天命，但能用同樣的姿態堅持到最後，便是永恆吧。

看著眼前的文學院，分外有昔人已逝的感傷。

舊總圖因為跨越了漫長的時代，意外使我和父親都有在此溫書的大學時光。而當新總圖取代了舊總圖，舊總圖閱覽室成了校史室，也成為我和父親共有的校園斷代史。

 

不再是圖書館的舊總圖塵封了許多故事。因為總圖閱覽室太有特色太漂亮，「到總圖讀書約會」似乎是理所當然的事，陪著拄著拐杖巍巍走上二樓的父親，看著這個通往二樓閱覽室的石砌階梯，當時學生的人來人往彷彿歷歷在目。上下課鐘響左右著人潮的往來，遇到期中期末考，大家的腳步更是匆匆。但是誰跟誰在一起了誰又跟誰分手了也非常明顯，即使彼此不認識，在圖書館溫書約會的情侶檔幾乎等於昭告世人。

 

最受歡迎的自然是靠窗的位置，念念書看看長窗的窗景最是心曠神怡。書庫則在陰暗的一樓與地下室，有終年不散的霉味，翻書經常翻出蠹蟲來，也是我們都忘不掉的記憶。館內當然不能聊天和吃東西。有時為了把握時間準備考試，包包帶了輕食也只能出來站在這個川堂靠邊快吃，卻總是會遇到熟人，結果就聊起天來了……

我不會再坐在這個閱覽室溫書了，這裡也不再是圖書館。陪父親散步散出了自己某個階段的「還原設定」，真是個意外。但這意外，是老天給「不回頭」的我的禮物嗎？讓我看見自己喜歡的樣子。

我只想說，果然擺脫夏天，一切就「好了」。

噢，秋天來了。真好。