大學湯咖哩

《自由副刊》2014.03.04 http://www.libertytimes.com.tw/2014/new/mar/4/today-article1.htm

「去吃晚餐吧，妳吃湯咖哩嗎？」一直在宿舍等著的Y這麼說。我在傍晚剛抵達學人宿舍，海運到的兩個紙箱，以及我的行李才剛剛放下，還來不及打開、整理，天就已經全黑了。「先吃飯再說，吃飯很重要。」她笑。Y是我在這所大學的共同研究員，我們要相處一學期。

雖然二月已經進入初春，但幾個星期來東京還是陸續下了大雪，看見路上車輛因雪打滑的新聞，出發前我還感到擔憂。但抵達的這週雪已經停了，氣溫也明顯回升。我因為帶著行李又走路的關係，絲毫不覺有寒氣。

Y說的湯咖哩店就在大學旁的巷道，很低調的門面泛著溫暖的光。這種從外表看來「不明就裡」的餐廳，做的應該就是「熟客」的生意吧。果不其然，同往的研究生笑說：「此處是老師教授們最愛，學生要不是跟老師一起來，就是『敬而遠之』。」其實不僅學生和老師一起用餐會感到彆扭，老師「誤闖」學生餐廳也是尷尬萬分吧，看來是否熟悉大學附近的「餐廳版圖」也是在地與外來者的界線區分。
 

湯咖哩來自北海道的「咖哩變革」，後來風行全日本，包括印度咖哩、泰國咖哩等，在日本也分別有湯咖哩的不同風格。比較起來我喜歡北海道的湯咖哩，覺得在濃稠比例與滋味上最有和諧感。有些人對於咖哩變成湯不太能接受，這也是Y要先徵詢我吃不吃的原因，後來我才知道湯咖哩是她的最愛，幾次邀約我用餐，皆脫口說：「吃湯咖哩好嗎？」

跟著Y當然不只吃了湯咖哩，她奉行「努力工作／研究」之後就得好好吃一餐做為慰藉的原則，即使在「女人一人用餐很奇怪」的日本，就算先生不能陪同，Y還是曾經泰然自若（並優雅）地一人吃牛排、一人吃法式料理。我立刻就發現我們可以相處得很好，因為我討厭裝模作樣的女人。加上我們都不喝酒、更受不了菸味，不會有誰掃了誰的興，用餐很容易達成共識。

一方面是工作後的解憂、一方面盡地主之誼，Y於是與我相約開學後每週上完課後可一聚，她還開出了包括大學區、下北澤、吉祥寺、新宿等用餐的「夢幻名單」，之後我們在一次的螃蟹大餐後各自進入安靜的冬日生活，等待新學期的到來。只是，還不到開學，三月，原先的「夢幻名單」很快成了「夢幻泡影」。

●

大地震發生的當下，我們各自在東京的角落，不知彼此的狀況。回家看著不停更新的災況畫面，想像東京朋友忙著聯絡親友、安撫孩子、等待災後答案的種種，忽然意識到此刻全東京的人都在面對全新的狀況與不安。大難來襲彷彿某種人生「洗牌」，讓這城市的人（不管「在地」或「外來」），在生活的經驗值上同時歸零。因此我也瞬間明白，自己無可「仰賴」誰。

當晚的學人宿舍區非常安靜，而且黑暗。

說是學人宿舍，但並不設在校區內，而是位於校區附近的民宅，單人公寓或雙人公寓都是雙併的二樓建築，門前依照日本的習慣，都掛上寫了全名的門牌。我和我對門的名字一看就知道是華人女性，其他的也很容易分辨：韓國學者或是美國、德國學者。但基於隱私或者作息、學門的不同，我和我對面的學者一直沒有照過面。

即使如此，戶戶都有人的學人住宅區，經常充滿生活的小小聲響：開門、關門、庭院聊天、孩子放學、單車的剎車……唯獨這個大地震的夜晚，卻非常安靜、而且黑暗。有人在嗎？我不知道。至少我在，正這樣安靜地坐在屋內、看著新聞。

黑暗是因為路燈都熄了，幾乎全毀的東北，也瞬間影響了大部分的東京電力。當晚大家就「共體時艱」，商家外燈都不開，只開店內的燈營業。

終於接到Y匆匆互道平安的電話之後，進入了非常「空」而漫長的夜。所謂「空」是彷彿原來晚上該正常做的事好像都不適合了，譬如看書、寫稿、看電視節目，或者洗澡……感覺做什麼事應該都會被突如其來的什麼中斷似的，沒有可以信任的安穩。

想一想，我騎單車出去了。很低的氣溫，暗裡見校園內的單車成排塌倒一地。轉入大學旁的小巷，就看見那家湯咖哩了。外燈雖滅，但從窗框看見裡面熒熒燈火，仍營業著，映照著安然用餐者臉龐，彷彿有種亂世的日常。我想起初到的當晚，Y朗朗地一問：「妳吃不吃湯咖哩啊？」以教授和研究生為主客的湯咖哩店，做為我東京生活的序幕。當時數日的大雪剛過，迎來了晴光，我們都以為春天到了。

●

從台北再度回到學人宿舍時已是春末。才剛進門，電鈴就響，對面的「鄰居」忽然來訪了。自我介紹是內蒙來的學者後，也許發現我意外的表情，為自己的突兀感到不好意思，停了一下解釋說最初雖然猜到（看名字）我應該是台灣來的，但是怕打擾所以並沒有來訪。可是，「311大地震那晚我忽然覺得很害怕……那天妳在嗎？」「我在。可是當時這邊很黑又很安靜，我以為大家都不在。」「是啊。」聽我一說她便放鬆地聊起來。

因為她說自己日語不太好（應該是客氣），看新聞不是很懂，那天想來按電鈴又覺得冒失，過幾天因為災後情況不穩定愈想愈害怕，鼓起勇氣來按電鈴，但是，「您回台灣了是嗎？」「嗯嗯，」我說：「你們的話……中國大使館不是有安排？」「沒有的事……您看哪兒的報導？」「台灣的新聞有播。」「沒有的事……」她重複一次。接著說：「不過，中國大使館倒是暫時從東京撤到大阪了。」「欸？」我霎時愣住。然後兩個人互望笑了。「真高興您回來了。」她說。輻射汙染的狀況一直未能平息，夏日節電也即將展開，感覺上有互相認識的「鄰居」似乎比較安心一點。

雖然如此，因為學門、作息不同，自己又拙於建立新人際關係，我們之後幾乎沒有交談，也沒碰到面。只會在玄關聽見對方出門、或回家的聲音。

對方第二次來按我電鈴，是跟我分享她到台灣的體驗，以日本訪問學人的身分申請到台灣在手續上相對容易些，「所以我到日本，心裡就期盼著有機會去台灣。」她如願以償非常高興，還拿了幾個鳳梨酥要給我「解鄉愁」。說我們都是女生所以下次可以約一起逛街、或是每星期約吃飯。面對她的熱情我難以回應，又不擅長說出隨口應允的應酬話，遂有些局促……

之後夏天來了。因地震延後開學的短暫學期也要結束了。自己開始準備結案演講，並關注著災後社會、以及「節電之夏」的進行，便也無暇顧及其他。直到要離開的前一週，我把需要海運的東西讓郵局取走，坐在書桌前想了想，覺得心裡有一個沒說出口的約定要去完成，然後打開門，走到對面，按了電鈴。

跟對方告別時，我說：「一起吃飯吧。」她開心地說：「啊，終於約成了。」我問說去哪裡吃，她說：「妳吃湯咖哩嗎？」

一瞬間我彷彿回到剛剛抵達的那個夜晚，房間也如目前這般行李裝箱散置的空曠，Y朗朗地一問：「去吃晚餐吧，妳吃湯咖哩嗎？」

回神後我問：「妳是說校區側門小巷內的湯咖哩？」

「就是啊，我們研究室師生常喜歡在那裡吃飯。」她說。

（此處是老師教授們最愛，學生要不是跟老師一起來，就是「敬而遠之」。當時研究生的聲音在我耳邊出現。）

我們自然而然地約在這家至今我仍不知道店名的大學旁湯咖哩，一起和這座城市的人經歷了前所未有的災難，是不是也因此成了半個「在地」者呢？跟Y去吃過之後、311發生那天經過之後，我沒有再去吃過這家湯咖哩。如今再度造訪，想起和Y初見的當晚，不過是半年間事，卻感滄海桑田，如夢似幻。

「鄰居」介紹著她的家鄉，說著草原的被破壞、說著學界以及海外生活的種種，我聽著聽著卻有些恍神……彷彿因為就要離開，新的人際新的訊息也都不相干了。

餐後她堅持請客說這是「內蒙習慣」，走在大學路上，並懇切地說：「下次請到內蒙來找我，讓我招待，夏天是好季節。」這時我應該說「那也歡迎來台灣找我，我招待妳」才是，但我依然訥訥說不出口。我不確定自己是不是能（想）做到，又說不出場面應酬話……

對我來說，和Y一起吃的湯咖哩像是故事的開始、人情的延展；和「鄰居」一起吃的湯咖哩，是故事的結束、不會延展的人情。

而那個滋味，卻從此在我人生裡，成為永恆。