卒業之後

【聯合副刊】2012.05.03

放寒假的大學校區和我的居所都很安靜，季節雖然已經過了隆冬，但夜裡還是經常無聲的下了雪，早晨起來，從陽台可以望見停在外邊的車身上都白白敷了一層粉霜。

「谷保天滿宮那邊的梅花開了，梅花祭那時我們一家要去跳神舞，邀請妳來。」住附近的S發訊跟我說。

很冷的空氣，很藍的天空，很好的陽光，從居處騎單車沿著大學通、櫻花通，一直騎向谷保站的天滿宮，梅花園裡已經非常熱鬧，民藝社團各自擺臺，神樂神舞、古箏、太鼓、茶道，在梅樹下輪流演出。

「這邊這邊。」S同我招手。

S一家加入了社區的傳統樂社，由師傅帶領多次參與社區祭典，這次更擔任了梅花祭演出活動的總召。在空檔時S將我介紹給了社團成員，包括在銀行工作的女孩、剛剛高中畢業的機車行少年、以及電器行老店的少主，都是在這個社區商店街「土生土長」的在地人。冬學期結束，職校畢業的機車行少年剛剛得到大學的入學許可。「那麼，」S說：「下星期大夥兒到我家來個卒業（畢業）祝賀會吧。」這「大夥兒」也包括身為「外人」的我，「妳願意來嗎？」她說。

當天依舊是寒冷而乾爽的好天氣，傍晚大家到達S家後先在陽台乾杯祝賀。因為梅花祭那天見過面，所以我並沒有被特別介紹，也沒有被刻意招呼，這使我感到自在，因而去除了在陌生場合慣有的侷促感。乾杯後閒聊一陣，他們大約說著梅花祭時如何準備餐點，如何張羅傳統服飾的「瑣事」。孩子們則一旁玩樂，很是一般家庭聚會的模樣。

但進屋在餐桌就坐後，男主人忽然起身講話了。宣布今天聚會的意義，包括祝賀的事由、對象，並且以主持人的身分，請今日的畢業生致詞，接著則是前輩代表勉勵。

最初我有點錯愕，在男主人起身時冒出「不會吧？難不成要致詞？」的念頭，這種「儀式化」的東西出現在家庭聚會實在太奇怪，在台灣大概會立刻有人笑出來說「別鬧了」之類的話。但當時現場卻立刻安靜下來，大家靜靜望著、聽著說話的人。不管少年畢業生或者身為前輩的電器行少主，都很正式誠懇的說出自己的心情與祝福。結束後男主人一聲開動，場面又回到了輕鬆溫馨。聊菜肴聊生活，因為我的加入，吃甜點的時候還玩起說中國話的遊戲，大家紛紛學起日文姓名的中文說法。

開朗的畢業少年學了「我是白石健三郎」的中文發音，不停跑來我面前進行「自我介紹」，誇獎他發音甚好，便有點害羞又有點驕傲。接著還有在銀行工作的少女，總是笑吟吟的看著我。S說這裡有機車行、電器行、銀行界代表，以後我有生活上的問題找他們就對了，也馬上獲得「沒問題」的回應。這時我彷彿明白，藉由這個聚會我被介紹給這個社區了。

日本社會雖然看似有一種充滿禮貌的距離感，但社區住戶的「聯繫」其實是很緊密的。只是被稱為「外人」的外國人，會被看待成一個「外人圈」，和真正的在地社區處在不同的位置。而透過S這場聚會，電器行、機車行、神樂社……當我騎車經過商店街就會被認識吧。我將可「確實」的在此生活著，直到回到台北。

散會之前男主人聚集大家在鋼琴旁合唱〈卒業寫真〉，這種堅持完成儀式的執著還是讓我有點驚訝。畢業證書放在鋼琴上，小女生彈琴，男生女生輪流合唱著〈卒業寫真〉，大家都很當一回事。我居間旁觀，聽著看著忽然感動起來，果然儀式有一種意義，讓畢業生真的被祝賀了。

●
 「卒業聚會」之後四天311大震發生，這世界彷彿瞬間頹圮，也從原來的生活畢業了。

匆匆離開東京的那時，沒有把握自己會不會再回來。S來信說：「你是外國人，會擔心是可以理解的。」最初建議我暫時離開東京的是S，但並不表示她要離開東京，我想電器行、機車行、神樂社團、銀行少女他們應該也都沒有離開東京。我不一樣，我是「外人」，是被認為不必留下來跟他們一起面對「麻煩」，也是留下來可能有心卻無力去照顧的「外人」。

看似平靜的東京，畢業典禮取消、賞櫻會取消，開學典禮也取消。儀式的取消像人生裡閃閃發亮的東西一個一個的熄滅，這是我參加了「卒業聚會」又一同遭逢強震核災之後，可以了解的沉默與哀傷。而在「卒業聚會」那日才相識的他們和我，恐怕也匆匆在彼此的人生裡畢了業。他們應該不覺得會再見到我，但「卒業之後」的他們都如何了呢？我還是不時想起。

決定回東京的時候有一種「自己負責自己人生」的想法，誰也沒有通知。到「家」後衣著輕便下樓去附近便利商店買牛奶，結帳時忽然聽見玻璃門外S大聲喊著：「××！妳回來了！！」不顧店裡眾人眼光她跑進來說：「妳回來了，什麼時候回來的？妳會留下來嗎？」我侷促無措地站著，心裡也很開心就這樣遇上了，卻只會吶吶說著：「嗯，我回來了。還不知待多久。」

「我只是要跟妳說，」還是很大聲：「妳要知道妳是受歡迎的。」我是受歡迎的，但她沒立場要我回來，也不能要我留下，這種話她不能講。這種「百轉」的心思我好像此刻才領悟。

之後時間的推移都在迎接「震災滿×月」裡度過，我也逐漸在無法「回到過去」、無法正常的生活裡，建構出新的「正常生活」來。梅雨停了，主婦又紛紛把棉被抱出來曬，時序走到了節電大作戰的夏季。繼春天的諸多儀式取消之後，夏季的花火大會也大幅取消，但具指標意義的花火大會被保留了，東北的夏日大祭「六魂祭」也努力的開催，在此振興、復甦之際，S與我聯絡：「社區的夏祭活動周末展開，我們都要去表演，妳會來嗎？」

這真是冬日梅花祭以來我看到最熱鬧的活動了，暌違了這麼久，來共襄盛舉的社區居民見面都有著飽含深意卻又心照不宣的笑容。看了一陣子表演，沒遇見S一家和神樂社，手上沒有時間表的我在晚餐時間離開一下，再回來待到晚間七點結束，還是沒遇見。

結果回家後收到S的來信說：「很遺憾妳今天沒來。因為這是震災之後第一場祭典，很有意義，特別希望妳能來。」看了信才恍然她之前平淡說著「妳會來嗎」背後的感情。雖然我有去但沒遇上也就等於沒有，這樣幽微的心意我應該早些明白，好好問清楚他們上場時間。

所以我不止錯過表演了吧。也錯過了再見電器行、機車行、神樂社裡的他們，以及銀行少女。在冬季的「卒業聚會」之後，我們各自走過了驚駭與沉靜的東京生活，在彼此都可以微笑的時候，我即將結束客座研究的身分。這個夏祭，應該是他們跟我的「卒業典禮」。

但是我在渾然不覺中錯過了。

最後的時光總是忙碌，下午騎車出去喝咖啡的次數也少了。周末那日匆匆經過大學路上的星巴克，卻忽然從落地窗看見了銀行少女，她戴著耳機像是聽音樂吧身體輕輕跟著打拍子，並低頭專注翻看著雜誌。我在窗外站了一會兒。她始終沒有抬起頭來。這樣很好，我想。如果她抬起頭來與我對望，我應該會不知所措。

「再見。」我在心底跟她說。

不可思議的是在我離開的前幾天，騎車在長長的巷道中遇見機車行少年「白石健三郎」了。騎著車的彼此從長巷的兩頭互相靠近，遲疑的、驚訝的、確認的對看，然後兩人在單車上彎腰點頭微笑的錯身了。

「你是白石健三郎。我記得。」我在心底說。

能看見「卒業」之後他們已經足夠。就算世界崩解再也不如常，但「卒業」之後不是毀滅而是要建構新未來。我們在崩解之前見面，在崩解之中暫別，崩解之後重逢。能給一個了然於心的微笑，是心中最美好的句點。

--------------------------
‧梅花祭神舞
‧「卒業」聚會
‧夏祭活動
‧看見銀行少女的星巴克
‧與少年在單車上錯身的長巷