青春裡的嚴苛

有空的某晚，幫忙去接在補習班衝刺大學學測的考生。站在大樓外的人行道，接近十點，補習班下班，湧出了一群群學生。先是男生魚貫而出，原先空曠的人行道，夜色裡立刻佈滿一張張表情木然的臉。也許距離那個人生階段已太遠了，畫面讓我有點愣住。

這時，站在外面的男輔導員忽然一邊搞笑的舉手指揮，一邊發出宏亮的聲音：「請~快~回~家~，不要逗~留~」一瞬間，那些木然的臉龐不禁現出了笑意。男輔導員應該是故意的，讓緊繃的表情可以放鬆一下。笑起來的臉明明都還是個孩子啊，這才是青春應該的容顏。對照剛剛那些木然的表情，心裡覺得有點難受，有些不忍。

這時我要接的考生下樓了，青春少女背著超過六、七公斤的背包，手上提著講義和便當盒，一整天就這樣屈身在肩肘無法施展的窄小座位上，讀學測的書。臉色沒有光亮。

幾乎不回視過去的我，此時也被引回少女時期的「慘綠」，原來過了幾十年，「慘綠」的青春到這一代也不曾改變。想說的是，即使自己一路走到看似「順利」的中年，那些「慘綠」的時光，永遠是青春裡嚴苛的事。

要相信，無論是考試的「勝犬」或「敗犬」，內心都不可能沒有艱難的過程，那些艱難，也絕不是中年過後可以「倚老賣老」去輕視的。所以我從來不會藐視、或「笑看」那些年輕的憂傷。（雖然中年之後又是另一種人生的艱難，但青春，不應該是這樣的。）

因為當下的艱難是非常真實的，真實到也許有些人（資優或不資優都有可能）就是跨不過去，或者傷痛到足以改變自己的人生觀。這時聽到「大人」說「沒什麼啦隨念念也可以我也是這樣過來嘛放輕鬆。」或者「唉唷明星高中一定強還擔心什麼」，內心只是感到更孤寂而已。

想到這樣的青春關卡，有時還會毛骨悚然（我的同儕們有些至今還會做著聯考失常的夢，明明都順利考上第一志願也已畢業許久了……）。我無法跟身旁的考生說什麼，但知道她必須面對幾十年來我們無從改變（甚至更怪異）的升學壓力，然後從此以後接連而來的人生艱難只有一樁接一樁。

每一個可以「笑看過往」的人，其實都經過自我修行的過程。

說來我沒有喜歡過自已的國中生活與高中生活（但也說不上討厭）。畢業的時候只想趕快離開這個階段，再也不回頭。

所以那天陪考生母女去看考場的時候，真真有種今昔不分的感覺。考場所在的中正樓，記憶中是嶄新的大樓，眼前卻是如此陳舊，但想想自己的高一距今日有多久，大樓就有幾歲了，記憶中卻永遠是當時新啟用的模樣。

而現在也才知道游泳池已經從地上的露天池變成地下的溫水池了，這是多久之前的事呢？原先游泳池的地方成為可供活動的平台。過去可以從教室陽台俯瞰游泳池上課的「景觀」已經不再了。
 

我們在這裡有過多少被禁錮的夢？越被禁錮越想飛翔。做過多少不切實際的事？不切實際到至今想來不可思議。還有多少莫名其妙的彆扭、靈光一閃的念頭、不願承認的愛與傷害？以及有如陶淵明說「憶我少壯時，無樂自欣豫」，那樣容易笑也容易哭，像直線一樣的青春情緒？而大考總在畢業之後，所以畢業典禮倉皇心情多於感傷。

而以上那些青春的事都過去了，也不想重來。甚至不在今日的人生中留下一點痕跡，想來有種不相干的恍惚。

但「都過去了」這句話只有自己能說（別人有什麼權利下結論呢）。因為只有自己、唯有自己才知道，那些為了走過青春裡的嚴苛，所花過的，
力氣。