夏讀

一樣滯悶的季節，一樣有不得不承擔的功課，但窒悶感彷彿甚於過往。
窒悶的高溫、窒悶的空氣、窒悶的人，以及令人窒悶的事件與媒體。

無意間瞥見電影台播出了《女朋友＊男朋友》，怔忡了一下：那個時代是一直沒有結束，還是要重來一次呢？

＊
有時候，閱讀一本書的機緣是很微妙的。不是你決定要讀它，而是它決定什麼時候該讓你讀。我讀白石一文的《一瞬之光》*好像就是這樣。

白石一文「一鳴驚人」處女作《一瞬之光》（2000年／中文版2005年）入手後一直放在身邊數年沒「來得及」看。說「沒來得及」其實也有點怪 ……因為不知是巧合還是其他，就在《一瞬之光》中文版初版後，台灣文壇也陸續出現了以「一瞬」為書名的作品（如郝譽翔《一瞬之夢》／2006，詹宏志《人生一瞬》／2006），我雖然沒「來得及」讀《一瞬之光》，倒是看了郝譽翔寫中國紀行的《一瞬之夢》。

想想，所謂「來得及」、「來不及」，雖然關係著時間因素，但其實就是時機，這本書跟你，也許還不到那個時機來彼此靠近。

2008夏天到東京，書帶去又帶回來；2011再次居留，帶去東京還是又帶回來（怎麼回事呢？）。到了2013此時，經歷了職場的「人性糾葛」、觀看了社會霸權，深深思索起所謂「組織」這件事，以及人在「組織」中自覺與不自覺的「同化」之路，或者抗爭之路 ……當初翻過之後未能「沉迷」的書，一讀立刻融入。

這個微妙的閱讀時機還來自於書中所提到的企業文化、大學的出身（派系）等，在2011東京生活之後加深了體會，最後看到白石一文設計了「大地震」的發生作為男女真情的檢驗，更是不知不覺心裡一顫！──沒有什麼比經歷過311的當下感受更為具體的了。

所以，是這本書決定要在2013接近我的吧。之前都不是最好時機，也靠近不了。

《一瞬之光》寫身為企業菁英的人生之路，包括資本社會的現實殘酷、職場的鬥爭、人性的卑弱，以及男人（中年）的感情。《一瞬之光》的「題解」在小說中當然有出現，主角橋田說：「每一瞬間都很重要，任何瞬間都不容許失敗。」「我只希望珍惜每一個瞬間，就算下一瞬間是死亡，我也不希望這一生有任何遺憾。」（p.215）

但這種「正面」的話反映出來就是「算計」，覺得所有的事都必須經過精密的算計，才能獲得想要的結果，人生才會有「一瞬之光」。（然而他想要與之共度一生、最終還是離開他的女人恭子，可說是他的「對面」，認為：「我相信人的任何感情都不會來自算計。」最後他也體會了。）

東大畢業的橋田，在以大學出身分為「慶應派」、「東大派」裡企業裡，被當權的「東大派」吸收，一路扶搖直上。後因政商私利、海外政治獻金弊案等問題被對手揭發，「東大派」社長為求自保不惜嫁禍（罪）、逼死部下，橋田也因而一無所有，重新面對自我。

不管自主或非自主，人進入組織／派系之中，會不會逐漸做出「若自己作為判斷的主體」是斷然不會做的事，但做為組織的一員，卻做了，並且自我合理化？

看起來橋田是個「受害者」，但在兩派鬥爭中，那些以「外放」、「外派」做為企業整肅異己（或私人報復）的手段（像捏死、玩弄一隻螞蟻那樣），橋田不也是毫不留情地做過嗎？（日本企業從總公司「外放」，等同於「流放」、「貶謫」，幾乎難以翻身）差別在於萬萬沒想到，自己賣命追隨的「組織」非但不會保護自己，危急時連「情分」都不在。

如前所說，這段日子以來發生的內外事件，使我深深思索起所謂「組織」這件事。「組織」這種聽起來不確定是指誰、有點虛空的名號，事實上擁有極大的、可以吞噬個人的力量。誰站上組織的「浪頭」，也代表底下有無數個「同派系」的人在支撐（擁護）著。當一個新人進入企業（職場），便要面對派系的選擇／被選擇（或者不選擇，然後靜待被組織不清不白「吞噬／犧牲」的那一天，除非離開）。

─「你們不過是腦筋不壞又肯拚，然後又剛好順利搭上成功列車，如此罷了。但是這條路也不知道終點在哪。」（p.228）
─「野心或理想勢必帶來人際關係的崩壞。人只能以燒盡對方、吞噬對方的方式來實現並壯大自我架構的妄想世界。」（p.366）

不知道終點的路，可以變成人生的目標嗎？有時候忽然被「八竿子打不著」的上層（上司）賞識了、提拔了，變成「自己人」了，未必是因為自己真的「閃閃發亮」，只是對方在成功的路上需要一名犧牲者而已。

進入組織，逐漸來到高位，做出「若自己作為判斷的主體」是斷然不會做的事，但做為組織的一員，卻做了，並且自我合理化。每個人，都會這樣嗎？

＊
閱讀的時機，除了人生經歷，當然也跟年紀有關。其實《一瞬之光》是很「中年（菁英）男人」的書，在感情的描繪上，也是以男人觀點出發。雖然書中跟主角有關的三個女人，個個角色鮮明、各具意義：最後還是選擇了「失敗者」放棄「菁英」的恭子、毫無保留付出愛的瑠依、背負受虐記憶與恐懼的香折。但總覺關於女人內在心理的描述還是過於「單薄」、「平面」，有時候我會想：白石一文你應該不是很懂得女人吧。

但想想，男人本來就是用男人觀點來解讀女人的（女人其實也是用女人觀點來分析男人），這既是一部「男人的小說」，自然就是男人觀點的感情解讀，也有始終無法理解女人的盲點，這樣看來也許是合理的。

Htomo問說如果已對現實生出無力感，在炎夏讀這本書會不會更悶？對我來說，讀《一瞬之光》的確不是「輕鬆愉快」的，但仍欲罷不能。閱讀（文學）本身就不僅是「求一個快活」，也許剛好可以拿這些來作為自己處境、以及人生抉擇的思考。從痛苦中找到救贖。

畢竟像日劇《庶務二課》「大鬧」企業的喜劇，和小蝦米對抗大鯨魚的好萊塢式勵志片，誰都知道實際上是很少（幾乎不）存在的（所以才會是喜劇和勵志啊）。

而雖說是企業，其實大、小職場，包括我存在的「圈內」也是一樣的。《一瞬之光》讀來非常深刻，並且「真實」。但也正因如此，若問說「喜歡」嗎？我……似乎無法回答。