這個雨季

「時代一點都不溫柔。那個時代的象徵，說起來就是經常在下雨……」──川本三郎《我愛過的那個時代》p.29

不知不覺又想起這彷彿「不相干」的話，季節也剛好來到雨季。連續兩年五、六月之際都在東京，311災後那時的雨季因為擔心輻射污染的關係，回到家便立刻脫下受潮的外衣丟進烘乾機烘乾；去年東京的雨季顯然已經不同，回想起來，特別記得的是這個書店。

 太多人談過「蔦屋（TSUTAYA）」書店了，種種的介紹估狗一下應該就很清楚。而其實我對TSUTAYA的認識來自於DVD／CD／VCD出租店──這在日本應該是無人不知吧。事實上TSUTAYA在1983年的第一家店是在大阪的枚方市，店名就是「蔦屋」，在成功經營影音出租王國的三十年後，企業開始著手完成開業時最初的夢想，打造一座「書、電影、音樂」互通、充滿人文品味的複合式書城，命名也回到了原點，因此「代官山T-SITE」的「蔦屋書店」就在2011年底出現了。



原本覺得「這種」書店台灣也有，大約就像誠品的放大版，但去了之後就知道不是。也許我去的時候剛好是雨天，在嘩嘩的大雨聲中入內，幾棟書樓裡有非常安靜舒服的空間，閱聽人口在裡面或立或坐或流動，就是一幅「書店景象」，不是「商城」。日本不流行東南亞風（包括臺灣）的大排檔、小吃街，星巴克、西餐廳都在獨立的戶外，書店連接著便利商店，也設計在低調而融合書店品調的通口。
 

「蔦屋書店」結合TSUTAYA影音出租的強項，影音館提供個人影音租借、觀看的空間。會員在電腦螢幕上點選、試聽、刷卡，立刻取得作品。內部咖啡區提供休憩與討論的大桌，流洩的音樂和燈光都很吸引人。
  

大雨一直下，空氣裡有種初夏的潮濕青草味，書店令人流連忘返。

也許天氣好的假日會是另一番喧擾景象也說不定。但記憶這件事就是這樣，如果我不會再去「代官山T-SITE」，這就是我對「蔦屋書店」永恆的感覺了。

✽
兩年後的2013，硬要說起來，五、六月之交的此時，對我而言也算印象深刻了（雖然並非好事）。狀況的發生，談論之時，端看對方的反應就可判斷是不是「朋友」。也許我所看穿的其實比對方想像中的多，對方所知道我的其實比他自以為的少。但職場上這種事還是不說穿比較好，因應需要，或「變身」為文青為無腦為強人為乖乖女……這便是「同事」與「朋友」的距離。人到中年，這點「聰明」當然是有的。

面對「退場」這件事其實要很有勇氣，朋友J最近就做出決定並實行了。如何不容易，「圈內人」最能體會。於是我想起J在法蘭克福機場送的這瓶酒，說是出廠年份紀念彼此的相識所以買了這瓶酒。我在機場拿了酒很驚訝（我多麼拙於記日子），但決定把酒保存到「天荒地老」。


也許哪一天，一起把它喝掉吧（雖然我大概只能喝一口XD）。很高興時至今日我們都還能是有「夢想」的人。

走到這個「星月」，陸續收到許多祝福。
謝謝。被喜歡、被祝賀都是珍貴的。