兩周年前夕

2011.3.11我在東京。
2012.3.11重回東京。


並在此寫下：─2011.3.11那天你在做什麼？那天是星期五，東京有最愛的冬陽乾冷天氣，我打算書寫到一個段落，搭中央線往都心去度週末。
─2012.3.11這天你打算做什麼？如果我在台北，想去參加「歸零：311告別核電遊行」。

如龍年總結所說：「跟自己約定的事情都是記得的。」不會是裝模作樣說說。
所以2013.03.09今天，我在這裡。
只是一個信念而已。

不是因為經歷311才開始，而是因為311而更堅定。
人生裡大概難以忘記311最漫長的毀滅不是來自海嘯，而是核災。

無法忘記盯著電視看著福島核電（不管幾號機）接連氣爆的畫面。默默計算著與東京的半徑。
無法忘記東京恐怕岌岌可危，必須一個人去面對的冷靜。
無法忘記看見東京朋友寫「masako請盡快離開！我們有緣會再相見」時，永遠的感傷……
311之後三天，好冷好冷、好漫長的夜。我毫無防備，但核災如此接近。

核電很貴。（「處理費」遠遠超出電費。請破除便宜的神話）
核電很髒。（「排泄物」日日增加，千秋萬世不會消失。你想丟哪裡？）
沒電也許過不下去，沒核電不會。

---------------------------------------------------------------------------------------------
 「會有用嗎？」Bambi說。指的是結果。

我想到大江健三郎《作家自語》裡的話。
在經歷「安保條約示威」事件之後，他說：
‧由於以前我只是憑依理論，以孩童遊戲般的感覺寫作小說，因而當時懷有一種期盼──也許可以轉變為能夠更加深入地接觸現實的人。（p.69）
‧即使參加了示威遊行，也不將之置於小說家生活的最高位置，只是持續著小說家的人生。我沒有深入現實政治活動的經歷，估計也不會有人將我視為政治上的同志。（p.82）

對於「在飢餓的孩子面前，文學可能嗎？」的質疑，他說：
‧面對「飢餓的孩子們」，我們一如既往，難有作為，這種關於世界的認識益發強烈、益發變大了。這個認識的本身，也是我們承受的傷痛，我一直在提醒自己，不能忘卻這一切。 （p.289）

這是文學的位置，文學家的位置。
對於解決現實問題「一如既往，難有作為」，但「關於世界的認識益發強烈」而來的傷痛，就是文學家所須承受、提醒自己，不能忘卻的一切。那也是文學（家）作品不僅僅是「舞文弄墨」的價值。

所以我們在這裡。只是因為信念。
那就是結果。