14死法

周作人寫〈死法〉自然有些幽默，但最後說在318事件被段祺瑞政府殺害的學生「如此死法，抵得成仙」，顯然也是意有所指。

但不論如何，只覺得人討論死法，也許在於：既然「生」無法由自己決定，那麼就想在「結束」時拿回一點自主權的心理。但其實都是徒勞的。什麼死法才是「完美」的，只有天知道。我們看來不完美的那些，也是天意如此，正如以什麼姿態降生在這世上，也是如此。

 生病之後若說有什麼不同的體悟，大概是切身明白人對生命的無能為力，並且對於「離開」（自己或他人）這件事得到更多的練習。

清明節之前得知柯老師意外離去的訊息。我猜想罹患罕見疾病的柯老師這幾年應該有想像過自己的「死法」，這是他料想過的其一嗎？還是天意終究不可測？也許也有人想像過這罕見疾病走到最後的痛苦與難堪，希望自己不用走到最後就可以結束，但「不用走到最後」是何時呢？最後的安排還是只能天來做，我們都無能為力。

‧

大一時上柯老師的文概，教室擠滿旁聽的人。中文系有這麼熱門的課，新鮮人是有點虛榮的。那時他還不到四十歲，又因為年輕會寫詩，經常有「文青」跟他問學，他總是非常熱情（真心的那種）。

　　

在校園經常遇見他騎腳車來去，當時學生看到教授都有點肅然的心情，但遇見他不會，大聲說一聲柯老師好，總是得到開心地回應。（儘管不確定他認不認得）

　　

有一種老師就是這樣，你知道不管你做了什麼選擇或提出什麼質疑，他都可以找到鼓勵你的地方。　　

　　　　

譬如念碩士時柯老師尚未在研究所開課，也就沒再上過他的課，後來博士口考請他來考，自己知道就是草草寫完收尾，也不盼望有什麼回饋。但柯老師考完後笑嘻嘻拿了一張手寫便條，列出一些建議說或許可這樣思考。

　　

之後在林老師六十歲生日並退休聚餐時，我提起這件事，柯老師完全忘記，這時他的夫人張老師立刻說：「他總是胡說，肯定隨便寫寫，不要理他。」柯老師哈哈大笑。

　　

那大概是我唯一一次加入老師們的聚餐。包括林老師、柯老師，以及坐我身旁一直拉著手跟我說話的齊老師，那個畫面想起來歷歷如繪。

　　

大家紛紛下桌後，說了再見就知道不會再上桌了。

　　

去那邊、到這裡，在新聞、在校園，生病了、復原了。老了走了，總有那一刻。

　　

而留下來的、忘不掉的，也總有那一刻。燦爛的時光。

‧

記憶是給活著的人的，但是不再更新的記憶就是「死的」，死的東西總有一天留不住，也不用留。

人在上天願意給你的時間中，大部分都在過著為難自己或被別人為難的日子，生法死法都無法自主，所以有過某一刻像幻影一樣屬於自己的燦爛時光，就很迷人。

而這裡的書寫，在生命結束之後，也是一點點的存在吧。